林宏文的個人網頁

十月六日凌晨三時，當瑞典皇家科學院正式宣布物理獎得主的消息時，知道得獎者高錕身處何地的人並不多，有媒體急著在香港找他，有人以為他在英國；其實高錕人在美國舊金山灣區，與當今網路霸主谷歌〈Google〉的總部，距離不到五英里。

若沒有高錕四十三年前發明以光纖作為通訊傳導，恐怕不會有今天的谷歌；而今，他們比鄰而居。

一份遲來的榮耀

七十六歲的高錕與小他一歲的妻子黃美芸，今年夏天在這裡定居，過去一個星期，原本平靜的公寓住宅區突然熱鬧了起來。高錕總是笑容可掬地迎接這些朋友，然而，話不多的他，有些面孔或許也不太熟悉了。二○○四年，高錕被診斷出患有阿茲海默症。

「〈他的研究〉都四十年了，這個獎，如果早幾年就好。」性情直爽的黃美芸感嘆，高錕對諾貝爾獎不能說沒有夢想過，而今算是美夢成真了，但似乎遲了些。

同樣為高錕既高興又惋惜的，還有國科會副主委陳力俊，「上次見到高院士，應該是去年八月的事了。」○五年在工研院前瞻計畫審議委員會共事，後來同為中研院院士，陳力俊感嘆，「如果這個獎是去年拿到，他一定很開心。」那時候的高錕，談吐條理分明，頭腦也還相當清晰。

在得知獲獎的第一天，高錕如常地由專車接往他每周固定三天都會來的耆英健康中心。這一天，高錕發表了他獲獎後的首次公開感言，這位新科諾貝爾獎得主的第一場公開演說，聽眾是六十幾位年逾七十的老人。高錕大方地揮揮手，不住地以英文謝謝大家，並且很謙虛地說，「這沒什麼，這是屬於每一個人的榮耀。」

對於一位諾貝爾獎得主，這樣的發言場合讓人感覺平淡了些。今天站在台上的高錕，是改變了這個世界、但也從來沒有真正在台面上風光過的幕後英雄。

四十三年前，高錕提出以石英玻璃纖維作為長距離傳輸導體，奠定了今日網路時代的基礎。高錕獲諾貝爾獎的主要論文《光頻率介質纖維表面波導》，發表於一九六六年，證明以最純的玻璃纖維傳送光訊號可超過一百公里之遙，當時的技術，僅可達到二十公尺左右，兩者差距五千倍。

光纖傳輸理論首度證實

當時，多數人並不相信這項理論，直到ＩＴＴ〈國際電話電報公司〉找上了全球玻璃基板龍頭廠康寧〈Corning〉，將高錕的理論進行驗證，才讓這個偉大的理論真正實現。

曾任ＩＴＴ副總裁的知名企業家和創投家李信麟，和高錕是一九八○年代的老同事，兩人曾在ＩＴＴ共事五年，當時高錕服務於ＩＴＴ的英國研究機構「標準通訊實驗室」，而李信麟則親身見證了高錕六○年代的發現，落實在八○年代海底光纖電纜架設的重大成果。

李信麟說，ＩＴＴ對高錕的研究很支持，利用他所研究的光纖傳播，取代銅線，決定架設從美國到亞洲的數千英里海底光纖電纜，這是大工程，但也因為計畫成功，讓ＩＴＴ迅速躋身全世界前二十大通訊公司。他回憶，當時有人建議用衛星做主要通訊傳送，取代海底光纖計畫，但高錕的研究讓ＩＴＴ決定孤注一擲。

在此之前，ＩＴＴ先是找上康寧仔細驗證高錕的理論。基於高錕的理論，康寧與高錕的團隊不斷將光纖進行純化，使光纖遠距傳輸成為可能，也讓康寧做了玻璃光纖改良，應用到工業上。「現在的傳輸速度已是八○年代的一千倍以上了，追根究柢，正因為高錕而改變了一切，這貢獻實在太大了。」有矽谷華裔創業界光纖教父之稱的龔行憲如此評論。

回頭來看，這是讓光纖傳播從想像到實體量化的重要關鍵，這場驗證，理應能讓高錕聲名大譟，但在康寧總部成堆的歷史檔案裡努力翻查，卻只有簡短地用兩頁篇幅，描述高錕發表的論文。若非諾貝爾獎，高錕與網路時代的連結，可能像電纜裡的微弱訊號，隨著時間拉長而消散。

改善人類生活是惟一的目標

只是，高錕一向不是喜歡凸顯自我的人。在陳力俊的口中，高錕是位溫文儒雅的紳士，「他對事情很堅持，但從來不會給人難堪。」他回憶，當高錕看到有問題的研究報告時，他多半都會有這樣的開場白：「你的想法很好，但是如果可以調整一下的話，會更有價值。」而在工研院審議委員會裡面，即使是重要性較低、能見度不高的計畫，他也會認真提出看法。

在龔行憲的口中：「高錕影響的不是一個人、一家公司，而是整體工業。若沒有光纖通訊，網路、通訊公司都不會存在。」試想，若今日傳送一封電子郵件或資料，仍須耗時一小時，那麼網際網路的價值都不再存在，就更不用說其他相關產業了。他強調，若把光纖通訊零組件、網路設備業如思科、網際網路公司如谷歌，全加在一起，高錕創造的是好幾兆元的市場價值。

然而，高錕的研究專利屬ＩＴＴ所有，創造數兆元市值的高錕，無名無利。

但他在乎嗎？○四年，ＩＥＥＥ〈美國電機及電子工程師學會〉專訪了高錕，這也是高錕近年來難得一次完整地闡述他的研究心得。在訪談時，高錕談到自己是工程師，他總想著如何能讓研究成果改善人類的生活品質，這是他惟一的目標。

現在的高錕沒法再聊太多產業、太多願景，得獎後的第一個周日，夫妻兩人並肩坐在宅外的小花園裡，聊的是兩人如何在英國初識。

黃美芸說，當初兩人是辦公室裡惟二的中國人，高錕不只一次邀請黃美芸看電影，但是屢被拒絕，兩人的第一場電影，至今在黃美芸口中的評價仍是「很無聊」。

這時，黃美芸帶著暖暖的笑意伸出了手，說到自己的手總是冰冷，每每一喊冷，高錕就很體貼地把她的手放進他暖暖的褲袋裡；聽到這裡，高錕只是紅著臉笑著，然後順手拉起了黃美芸的手。高錕不太說話了，也不記得許多事情，但顯然有些事情，是怎麼也不會忘的。

如同以往，高錕還是和妻子牽手買菜、做飯、散步、運動，四十年前改變世界的一份論文、數兆元市值的新產業、諾貝爾獎的極至榮耀，好像都不在他的腦子裡。幸福就好，其他的事並不重要，從來，高錕就是被遺忘的英雄。